致命顺风车

20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。

一名警察遇害身亡，查案的警员发现这与其双胞胎兄弟及他们令人不安的过去有关，一场令人心惊胆战的真相探查就此展开。

　　在天眼尚未密布，监场保安仍会打瞌睡的二十世纪七十年代，名画大盗就是会光天化日，大剌剌走进美术馆，直接把猎物从墙上取下放入布袋运走。看似儿戏的一切，背后主谋还要是住在市郊、人畜无害的住家男人。凯莉·莱卡特完全弃用好莱坞盗宝片叙事公式，改以其擅长的左翼简约主义镜头，捕捉触犯艺术罪行者的日常生活、双面人的言行处境，以及事件周遭人情冷暖。阿瑟多夫的抽象画作未必是一个借口，但到头来凸显存在荒谬的公路逃亡，俨然为观众添加了不少欣赏和思考的层次。

　　昭和初期。浅草界隈の左官、大工をまとめ信望を一身に集める鳶政は、今は病身で、後取りの小頭の秀次郎が兵役から帰還してくるのを待っていた。そうした時、東京で博覧会が開かれることになり、会場が上野に決った。上野は鳶政の縄張りだったが、博徒阿久根一家が札束をつんで工事の利権を譲れと言ってきた。これを断った鳶政は阿久津の子分三日仏に殺された。阿久津はその上、市の土木局長高見沢と結託し、鳶政傘下の業者を買収してしまった。そんなやり方に、阿久津の代貸し重吉とその妹文代は心を痛めていた。重吉は秀次郎とは親友だった。やがて秀次郎が帰ってきた。そして入札は無事に鳶政一家に落ち、会場建設の大工事が始った。そんな時、音吉が芸者染次を身請けするため大切な纒を質屋の岩源に渡し、それが阿久津の手に渡るという事件が起った。音吉は責任を感じそれを取り返しに行って殺され、染次も阿久津に身を売る約束で纒を取返したが、音吉の後を追って死んだ。秀次郎たちは阿久津への激しい怒りに駆られたものの、今は工事の方が大切と会場建設に全力を注ぐのだった。しかし阿久津たちはそんな鳶政一家に次々と工事の妨害を仕かけてきた。それをじっと耐えていた秀次郎たちだったが、工事現場に放火された時は勘忍袋の緒を切らした。一方、度重なる阿久津の悪どいやり方に重吉は盃を叩き返し、秀次郎の許に駆けつけた。ちょうど秀次郎は、ひとりで殴り込もうとする鳶政のひとり息子明夫を制し、自分で行こうとしていた。かわりに秀次郎と重吉が阿久津一家に殴り込んだ。二人は思う存分暴れ回り、たちまち修羅場と化したが、その中で重吉が三日仏に殺された。しかし、唐獅子牡丹の刺青を背に暴れる秀次郎に、阿久津も三日仏も倒されていった。