父亲的情人

惊魂记1960

 年轻的马里恩·克兰（珍妮特·利 饰）在Phoenix工作，深受老板洛厄里（沃恩·泰勒 饰）信任。男友萨姆·卢米斯（约翰·加文 饰）在Fairvale经营一家五金店，因要替亡父还债又要支付前妻赡养费而无力再婚，只能借出差的机会偶尔来与马里恩幽会。马里恩对此感到不满，于是在周五下午趁机携四万美元公款驾车潜逃。可是马里恩的潜逃之路并不顺利：先是在出城的时候被洛厄里目击，周六一大早又被警察怀疑。花了七百美元以旧车换新车之后，马里恩继续忐忑地行驶。入夜后，天降大雨，视线模糊，无法行驶，马里恩只得将车泊入路边的贝茨汽车旅馆投宿。老板诺尔曼（安东尼·珀金斯 饰）十分友善，试图邀请马里恩到家里共进晚餐，可惜被凶恶的母亲粗暴阻止，只得将晚餐端至旅馆客厅。马里恩在客厅一边进餐一边与诺尔曼交谈，终于决定周日返回Phoenix。用餐完毕，马里恩回房沐浴。这时，一个老妇的身影突然出现在卫生间……

赤脚大仙

春生回家

日军侵华，陈春生目睹父亲惨死刀下，执念驱使他不顾母亲哀求，深夜偷跑参军，立誓抗日救国，再回家乡。他在战场浴血成长，终见山河光复，然而内战打响，拖慢了他回乡的脚步。陈春生拒绝向同胞举枪，沦为逃兵被关押，1949年被强行运往台湾。在台数十年，他漂泊无依，虽遇良伴组建新家，却始终被思乡之苦煎熬。两岸三通后，他竟得知母亲仍在等他，八十三岁的他飞奔回乡，与百岁母亲相认，这份迟到71年的承诺，终在生命尽头圆满。

四川好女人

We don't see the woman on the train moving through Sichuan, just the trees, rivers, lakes and houses passing by the window, vanishing behind the blur of vegetation, segmented by the tunnels.