温柔乡 soft places (1978)

春娥

 在通往村东头的一条田间小路上，刚从县城回来的侯家二小子侯保见把自行车骑得飞快。快到村口时，保见顺便看了一眼在瓜地看瓜的木仓大叔后，急不可待地来到春娥家，拥吻着春娥就往里屋走。自从正月十五看花灯时和春娥好上后，在县城帮老大看饭馆的保见就像丢了魂似地隔三差五就往家里跑。春娥是个命苦的女人。结婚不到二年，丈夫就死了，儿子马驹都快五岁还不会说话。丈夫死后，漂亮贤惠的春娥里里外外一把手，既操持着家务，还把老公公木仓爹侍侯得就如同自己的亲爹一样。木仓大叔也是一个通情达里的人。儿子死后，木仓大叔就搬出门，带着不会说话的小孙子马驹，一心扑在村头的瓜地里。其实，木仓大叔这样做也有他另一层心思，那就是木仓大叔理解作为一个女人的苦。毕竟纸里包不住火。保见来的次数多了，从家里跑到瓜地的看家狗“利来”的异常引起了木仓大叔的警觉。终于，春娥和保见的事被木仓大叔发现。这种事要放在别人肯定不会轻饶，但木仓大叔理解儿媳妇春娥的苦。既然生米煮成了熟饭，春娥和保见的事在村主任的撮合和主持下，一个简单的婚礼算是成全了一对有情人的姻缘。春娥嫁到老侯家后，因为保见害怕他爹的缘故，再加上春娥又是一个寡妇，所以在侯家过着忍气吞声的日子。但这一切并不防碍春娥和保见的恩爱。平常的日子里，春娥担负起一个家庭主妇的重担，在保见爹挑剔的眼光下，百般小心地尽着一个为人儿媳妇的责任。除此之外，春娥还得隔三差五地回木仓大爹家，给木仓爹浆洗衣服、收拾家务、做一顿热饭。春娥的苦，春娥自己不说木仓爹也看在眼里。春娥毕竟不是自己的亲闺女，有些话不好明说，保见又因为害怕他爹不敢说出来。就这样，春娥常常为了家庭的和睦忍气以泪洗面。时间长了，心疼媳妇的保见最终与他爹闹翻。保见爹因私放高利贷被警察询问后，春娥把儿子马驹从瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地给木仓爹送饭时，木仓爹在劳累过度中沉然睡去，就再也没有醒来。春娥和保见就着瓜地里的一块空地，披麻戴孝地下葬了木仓爹。堆起的新坟前，春娥让儿子马驹跪下给爷爷磕头的那一刻，瓜地里一颗熟透的西瓜“噶”地一声裂成两半，西瓜裂开处，瓜瓤鲜红、瓜子如墨。

四面三角

约定2024

錺（かざり）職人のもとに奉公していた幸助（片岡千之助）は、ようやく8年の年季が明けることになった。                                                                      　　幸助は幼馴染のお蝶（北 香那）という娘に想いを寄せていた。                                                                      　　5年前、幸助とお蝶は年季が明けるその日、刻は暮六ツに、萬年橋で会う約束をしていた。                                                                      　　互いに想いながらもこの5年の間、幸助は人には言えない秘密を抱えていた。                                                                      　　また、お蝶の身にも幸助には話せない辛い思いがあった。                                                                      　　橋が見渡せる川辺からそっとお蝶を探す幸助。懐にはお蝶の為に作った簪（かんざし）が入っている。                                                                      　　果たして二人は萬年橋で再会することができるのか……。

第七天堂

 齐卡·罗巴斯是巴黎街道上的一名下水道工人，他希望有一天能够成为街道清洁工。虽然他很有自信，但他缺乏宗教信仰，觉得上帝总是让他感到失望。离他上班不远的地方，住着一个长得不好看的名叫迪安妮的女孩，她经常被她凶恶的姐姐娜娜无缘无故地打骂。每当娜娜觉得被生活欺骗了的时候，她就会拿起鞭子抽打迪安妮。有一次，迪安妮摔倒在水沟里，被娜娜扼住咽喉。齐卡冲出下水道，帮助迪安妮赶走了娜娜。后来，不幸的迪安妮决定用齐卡的刀子夺回自己的生活，但被齐卡阻止了。当警察谴责迪安妮的时候，齐卡再一次冲出来告诉警察，这个女孩即将成为他的妻子。警察不太相信他所说的，因为齐卡非常同情这个女孩，邀请她到他的公寓度过一夜。他的公寓在一座高楼的第七层，迪安妮称之为“第七天堂”。与此同时，其卡得到了想要的工作，想做更大更好的事情，而迪安妮也因为齐卡的自信心而获得了对生活的信心，不再恐惧生活。当她再一次遇到她的恶魔姐姐时，她姐姐想要带走她，她夺下了娜娜的鞭子并且赶走了她。随后，战争爆发，齐卡和迪安妮分开了很长一段时间，只能通过内心的思念保持联系。一天晚上，齐卡被炸弹炸伤了，立即送了一个消息给迪安妮，那时她已经成为一名军需品制造工。幕后制作这是一个基于奥斯汀·斯特朗戏剧的感伤爱情故事，在1927年发行之后，引起极大轰动，使得主演之一让娜·盖诺尔迅速成为了红星，获得了奥斯卡最佳女演员奖，成为获得这种奖项的第一人。这部电影的成功甚至使得二十世纪福克斯公司在1937年将其配上了对白，修改成有声电影版本。在部电影中，人物的情感生活是通过光影的绝妙使用表现出来的。对于空间的表现主义但经过充分美国化的使用，打破了各种经验塑造的传统视点，提供了一种崭新的观看方式，给人一种诗一般的想象。即便是后来版本的电影配音，也表明了导演波扎格的天赋才华。波扎格的这部电影既是一部美妙的情节剧，也可以被看作是一部十分优秀的另类的战争电影。

冲动2023

　　一位内向的俄罗斯父亲和十几岁的女儿住在一辆面包车里。面包车装着他们的全部生活，包括一套电影放映设备。那是他们微薄收入的来源。这对无名的父女从南到北，在他们广阔国家的极端气候中漫游。

莫·吉里根：活在当下

Follows British comedian Mo Gilligan as he dishes on fame, family and being British in America.